Il montone nel presepe

Quando scegli la scuola materna che frequenterà tua figlia, fallo responsabilmente.
Non è pubblicità progresso e non siamo nemmeno nei peggiori bar di Caracas, è solo che io riesco a fare figure di merda ovunque e qualora non ci fossero i presupposti per una défaillance, me li creo a prescindere.
Tipo che se decidi per una scuola cattolica gestita dalle suore, sei ben consapevole che ogni volta che ci entri dovrai assumere quell’aspetto da madre premurosa corredata da un’espressione rubata direttamente dalla stampa di Madre Teresa appesa in portineria.
Sai che non puoi assolutamente entrarci se non hai addosso abiti decorosi, un outifit alla Lucia Mondella sarebbe perfetto. Anche se sei così magra da piegarti come uno Startac e coprirti è un delitto, sarebbe bene avere sempre in macchina un impermeabile come quello dell’ispettore Gadget, sperando di non essere scambiate per delle esibizioniste da giardinetto.
Però quello che proprio non puoi dimenticare è che devi essere ferrata sui dogmi cristiani. Cioè, non sono ammessi errori e, spesso ripassare i Dieci Comandamenti ogni mattina prima di uscire, potrebbe non bastare.
Qualche giorno fa ero alla riunione di backstage tra noi rappresentanti di classe e discutevamo, alla presenza della Madre Superiora e di altre suore, dei dettagli relativi alle varie iniziative natalizie che avrebbero coinvolto i bambini nel mese di dicembre. A un certo punto, le maestre cominciano a mostrarci dei pupazzetti da presepe. Quelli classici: il pastore con l’otre d’acqua, lo zampognaro, la lavandaia che lava i panni al fiume ( ed è ancora ignara del colpo della strega che avrà appena rialzata), gli angioletti, il bufalo… il bufalo?
“Scusa R. ma cosa c’entra il bufalo nel presepe?”
“Questo è un montone, non un bufalo.”
“No, guarda, fidati: è un bufalo. Non ha lana e ha la forma del bufalo. Dai è inconfondibile.”
“Oh, non essere schizzinosa, noi avevamo questo. Ok, è un bufalo ma fa finta che sia un montone okay?”
“…”
La Madre Superiora sospende il suo uncinetto, analizza la mia espressione perplessa e spara: “Insomma il presepe è una riproduzione artistica e l’arte è anche immaginazione. Tu come fai col tuo presepe?”
Con la stessa faccia di Bridget Jones quando, durante il colloquio per il posto di animatrice nella tv per bambini, risponde alla domanda “Hai figli?” io ho risposto: “Ah, ma noi non facciamo mai il presepe. Solo l’albero, sempre!!”.
In quel preciso momento è calato un silenzio lungo una settimana e mi sono sentita avvolgere da nove paia di occhi.
In automatico ho pensato: “Ma che cazzo ho detto?” e subito dopo mi sono cimentata nella mia trasformazione preferita: la donna torcia. Avevo il viso in fiamme!
Le altre rappresentanti/amiche, mi hanno presa a gomitate nelle costole. Con nonchalance e sorriso.
Le maestre, che conosco (e, soprattutto, mi conoscono) da anni hanno soffocato un risolino nascondendolo dietro a una tosse stizzosa.
La Madre Superiora e le altre suore si sono astenute dal commentare ma mi hanno imbruttita pesantemente. Avrei voluto diventare un soprammobile, invece, mi son messa a ridere rumorosamente. Perché l’autoironia a volte ti salva. Altre, invece, peggiora le cose irrimediabilmente. Questa volta, manco a dirlo, era il secondo caso.
E quindi, ora, secondo voi, ospitare un presepe vivente in una stanza di casa potrebbe chiarire l’equivoco e far ritornare in auge la loro stima nei miei confronti? Oppure avrei solo quintali di cacca di mucca sparsi per casa?
Certo, in ogni caso, basta che non arrivi il montone!