Incontri del pomeriggio e depressioni mammesche

Ci sono stati giorni di reclusione a causa di tracheiti, febbri, batteri e antibiotici. Guerre farmacologiche al retrogusto di fragola.
Era il periodo di Natale. Nessuno osava passare da casa nostra per paura di ritrovarsi immerso nella Tachipirina il giorno di Natale o di Capodanno. Il mondo ci aveva rigettato e tutti ci telefonavano usando sempre la stessa frase “Noi verremmo anche a trovarvi ma siete contagiosi. Lo capisci no?”.
Certo che lo capisco. Lo faccio pure io. Giro alla larga da chi starnutisce microbacilli, vuoi che vada proprio nella tana del lupo? Mai!
E quindi eravamo lì, abbandonati a noi stessi e alla clemenza di Cartoonito che si alternava con giochi e dvd. Solo che dopo un po’ le cose da fare finiscono. E qui arriva la donna che è diventata, per me, simbolo indiscutibile di coraggio e misericordia: la mamma di S.
Un giorno mi ha telefonato e mi ha detto: “Come sta Francesco?”
“Eh, insomma. Combattiamo ma la febbre pian piano sta scendendo. Sembra che l’antibiotico stia facendo effetto.”
“Ok. Allora se vuoi ti porto un po’ i miei bambini così giocano insieme e Francesco penso sarà contento. E anche tu, penso.”
Avrei voluto urlare, dirle “fammi tua qui e subito” ma poi mi sono data un tono e anziché parlare come una che non vede una persona nuova da dieci giorni ho detto: “Ah, ma che bella idea. Sì portali, saranno senz’altro felici.”
Ho acceso un lumino a un santo e ho aspettato incredula vicino al citofono.
Non verrà, vedrai. Era solo una domanda retorica e sperava che le dicessi di no. L’angioletto malefico continuava a sminuire la forza di Grayskull della mamma di S. che invece, sorprendendomi con effetti speciali ha suonato il citofono 10 minuti dopo la telefonata (abita a un isolato di distanza, non è dotata di teletrasporto).
Saluti di rito, bacetti, ciao, ciao, vengo a prenderli alle 18.
Loro hanno allestito l’open space dove giocare: tappeto, playset, varie ed eventuali. Io mi sono messa a lavorare per recuperare l’arretrato.
Mentre giocavano li ascoltavo. C’erano guerre interrotte da piccoli pettegolezzi di classe e scambi di richieste fatte a Babbo Natale.
A un certo punto vanno in cameretta di Francesco. Dieci minuti e uno di loro torna chiedendomi di pensare a Swami che, in parole povere, gli stava rompendo le scatole.
In lui ho visto qualcuno con i lineamenti diversi dai soliti tre visi che vedevo da giorni e ho cominciato a parlargli. Della scuola materna, della scuola elementare, delle maestre, dei compiti, della merenda se preferiva la cioccolata calda o un succo con i biscotti… lui mi ascoltava in silenzio. Mentre parlavo è arrivato Francesco che si è messo a saltellare per l’impazienza di tornare a giocare con l’amico. Dopo poco ha smesso di saltellare e forse, conoscendo quanto sono verbalmente diarroica, è tornato in camera.
Silenzio. Io in silenzio. Lui in silenzio.
A un certo punto gli chiedo “Hai bisogno di qualcosa?” e lui: “No aspetto solo che lei mi congedi e mi dica che posso andare”.
Ho fatto di sì con la testa e sono svenuta per lo shock.
Francesco mi chiede “posso” solo se deve andare al cinema o roba del genere e probabilmente non avrebbe mai detto a nessuno “aspetto che lei mi congedi” come un paggetto del settecento. Mancava solo l’inchino con la mano dietro la schiena.
E nei giorni successivi mi sono depressa.
Poi oggi, m’è tornato in mente e mi sono depressa di nuovo. Ma ho voluto raccontarlo per tenerlo qui, come un monito continuo. Non ho autorità ecco.
Voglio che la mamma di S. mi faccia dei corsi di genitorialità.
Ditemi che neanche i vostri sono così a modo. E se lo sono, mentite vi prego.
Dove ho sbagliato?