Non è mai troppo tardi

Quei giorni in cui, per un’influenza dei bambini sono costretta a casa, sembra che i miei occhi e il mio cervello abbiano un’apertura di diaframma diversa. Più ampia. Vedono cose che, quando lavoro, al contrario, mi sfuggono.
Da lunedì sono a casa perché First ha la febbre. La mattina Second va a scuola materna, noi rimaniamo da soli e io surfando sull’onda emotiva del flashback, riscopro certe sensazioni che spesso sono coperte dalla frenesia delle giornate o dalle attenzioni sbilanciate.
E un po’ mi ritrovo a sentirmi una mamma part time. Anche una mamma sbagliata, s’è per questo.
Perché poi la storia dell’amore che si divide e non si moltiplica quando hai più figli e che tutti dicono non sia vera, mi sembra un po’ una leggenda pure questa. Nel senso che è ovvio che vuoi lo stesso bene a entrambi i figli ma, soprattutto nel mio caso in cui tra uno e l’altro c’è un oceano di giorni – 5 anni – capita che le attenzioni che richiede la più piccola in quanto tale, fanno apparire minore l’affetto nei confronti di First. Forse ai suoi occhi è così. Perché non c’è tempo, perché c’è troppo lavoro o anche perché ho i neuroni decimati dalla stanchezza.

E in questi giorni capisco che devo recuperare un po’ di terreno perso. E ho paura di aver gestito male la situazione finora. E quando mi fermo a pensarci su, mi sento trafiggere da un qualcosa come tremila stuzzicadenti piantati sotto le unghie. E non è bello.
Mi prende la nausea, mi scende l’autostima e mi accorgo che ho ripreso a parlare con lo specchio. Soprattutto, però, quello che fa più male è accorgermi che sto valutando obiettivamente una situazione in cui i sensi di colpa non la fanno da padroni. Nel senso che ci sono ma che non comandano le mie sensazioni. Non influenzano la percezione, sono invece solo conseguenze di queste riflessioni. E mi sento un’egoista. E penso che essere egoisti, a volte, è una vera merda.

Ora, a recuperare quel terreno ci ho provato correndo come Fiona May: giocando al gioco dell’oca fino allo sfinimento, raccontando storie di Scooby Doo nascosti tra le coperte, svegliandolo come fosse il mio principe azzurro – che poi, veramente, lo è – passando più tempo insieme e coccolandolo come non ci fosse un domani. E i risultati si vedono. Ho ripreso a respirare e la nausea se ne va.
Il nostro rapporto sta rinascendo avvicinandosi sempre di più a quello che era prima. Prima che nascesse lei, prima che le mie giornate fossero programmate come quelle di un robot, prima che dimenticassi quanto valore hanno questi momenti nella costruzione del confronto. Prima che cominciassi a considerarlo grande.

E anche in questo caso, forse sarò di nuovo egoista. Cambierò ridimensionando gli spazi, tenendo i miei ma riempiendo i loro in maniera diversa. Ci vorrà forza ma so che ne varrà la pena finché avrò questa sensazione di completezza che sento ora.
Perché forse non è mai troppo tardi per dire ti amo, ma per dimostrarlo si.