Il microcosmo delle sale d’attesa

Una nonna impaziente di conoscere il proprio nipote e che non la smette di mostrare alla figlia riviste con foto di camerette e abbigliamento minuscolo. E mugugna ed emette gridolini semi isterici. Quel bambino non è ancora nato. In realtà non si sa neanche quando nascerà, la figlia sta facendo gli esami di preconcepimento. Però lei sogna.
Una coppia di ragazzini. Quarant’anni in due, al massimo quarantasei. Prendono la pancia di lei che cresce con una beata incoscienza disarmante. Perché a due che pensano ad alta voce “Ma come mai quaranta settimane. Sarai incinta per dieci mesi tu?” che gli vuoi dire? Niente. Al massimo gli metti in mano Cioè.
Una coppia ben variegata che insieme forma l’articolo il. Lui altissimo lei concentrata, lui dolce lei scassapalle, lui magrissimo lei in continua conquista di nuovi territori, lui sottomesso agli ormoni di lei e lei cavalcatrice di situazioni.
“Dì a tua madre che non posso mica pensare al corredino, che poi mi fa innervosire e questo non è il momento giusto. E se succede qualcosa al bambino?”
“Si amore.”
Quella che devo solo fargli vedere il foglio delle analisi, ci metto un attimo. Che in realtà entra incinta ed esce seduta dietro sullo scooter del figlio. Per dire.
Quello che a occhio e croce avrà avuto ottant’anni e che ti chiedi disperatamente cosa ci faccia lì e poi, molto poi, scopri che ha accompagnato la badante. Lui, ha accompagnato la badante. Sconvolgimento globale.
Quella che ha una pancia condominiale ma pesa 56 kg (perché prima di rimanere incinta pesava 43) che aspetta due gemelli maschi e che, a casa, ha altri tre figli maschi.
“Questo doveva essere il quarto e invece ne sono arrivati due. Cercavamo la femmina. Mi avevano detto che mangiando il formaggio per i primi tre mesi diventava femmina.”
Nella sala silenzio tombale. I fumetti, però, dicevano qualcuno spieghi a questa che il sesso è stato deciso quando hanno cambiato posizione e lui s’è messo sopra e che probabilmente nel sangue non ha più globuli rossi ma solo colesterolo.
E poi c’ero io. L’unica non accompagnata né da marito/mamma/zia/cane né da pancia, e questo metteva, probabilmente, scompiglio nel microcosmo della sala d’attesa del ginecologo. Mi sono sentita fissata molte volte. Tutti raccontavano tutto ad alta voce, come alle sedute degli alcolisti anonimi. Io no. 
Però avrei voluto mi spuntassero due frecce a led con due frasi
1. ho già dato. Due volte.
2. sono qui per il pap test. L’hpv non è amico mio.
Dubito però che sarebbero servite.