Pagelle, vacanze estive e mamme frustrate

Mattina. Lunedì mattina. Ore 8:30 al bar.
Incontro una vecchia conoscenza che ha il figlio della stessa età di First.
Già di mattina non sono quella che si può definire una buona compagnia, il lunedì mi esprimo a grugniti e se mi disturbi nell’unico momento tranquillo che comprende riviste e cappuccini (al plurale, certo) sappi che stai rischiando la vita.

“Ma guarda chi si vede. Come stai?” segue rumorosa e dolorosa (ho un’ustione da eccessiva abbronzatura in corso) pacca sulla spalla in stile volemosebbene.
Come facciano certe persone a sorridere alla settimana da passare in ufficio ma che sta cominciando all’insegna dei quaranta gradi all’ombra senza pareo e havaianas, resterà sempre un mistero irrisolto.
“Mmmm – grugnito – bene” [traduzione simultanea: lasciami affogare il malumore nella schiuma del cappuccino e sparisci silenziosamente].
Lei non coglie.
“Sai che mi chiedevo: ma quando saranno pronte le pagelle dei bambini?”
“Non ne ho idea. Ho chiesto alla rappresentante di classe di mandarmi un sms appena avrà una data” [traduzione simultanea: salvati finché sei in tempo. Fallo!]
Insiste.
“Ah, beh, te lo dico io: sono il 25. Ma tanto io non mi preoccupo sai? C. ha avuto tutti otto nel primo quadrimestre, non può che migliorare non trovi? E F. cosa aveva nel primo quadrimestre? Pensi andrà bene?”
Ma se sai quando si ritirano le pagelle, perché vieni qui a prendere a martellate un karma già mal ridotto? Fuori c’è una quercia, prendi la mira e scagliaci contro la faccia.
La mia tolleranza verso la sua voce da gallina in fase espulsiva è sotto la soglia minima.
“Non mi ricordo, ma non mi preoccupo. Andrà come deve andare. Se andrà male recupererà in estate.”
“Ah, ho capito… allora non vuoi dirmelo perché è andato male. Beh ti capisco, anche io me ne vergognerei. Ora vado ti lascio andare al lavoro che anche io ho un sacco da fare.”
“…”
1. hai cancellato dalla faccia della terra l’unico momento di tranquillità che avevo prima di essere travolta dalle cose da fare;
2. ricordami il grado di confidenza che abbiamo io e te, no perché non ho ben presente quand’è stato che abbiamo condiviso il piatto;
3. il nano ha avuto tutti nove nel primo quadrimestre ma non te l’ho detto a. per non farti sentire in imbarazzo e b. perché non è una mia abitudine mettere le locandine per comunicare quanto F. sia bravo a scuola;
4. chiama uno bravo.
Questo è quello che ero lì lì per dire e, invece, non ho avuto la forza. Cioè, quella reale eh, mica l’accompagnamento del trigono astrale: un week end di mare e sole mi ha letteralmente distrutto.
Però, davvero, mi ha infastidita e allo stesso tempo mi ha fatto tenerezza.
E, grazie all’attesa sul piazzale della scuola elementare/materna, ne conosco di diverse così, che usano i figli come specchio delle proprie aspirazioni/frustrazioni. Quasi un prolungamento della propria ambizione personale andata in frantumi. Un po’ come quelle mamme che costringono le figlie a fare le baby modelle, non per un casting normale, che può essere anche un’esperienza interessante e divertente, ma a lavorare per le sfilate e a stare a dieta dai cinque anni a data da destinarsi.
Fortuna che la pausa estiva serve anche a noi genitori per disintossicarci dalle beghe da cortile.