Il ruggito della mamma tigre

Ho letto quel titolo. Si è accesa una spia: ALERT.
Ho evitato di leggere informazioni, recensioni e dettagli.
Ho nascosto la testa sotto la sabbia tentando di fare lo struzzo.
Di nascondermi a me stessa. Di non guardarmi allo specchio e riconoscere i miei occhi in quelli della tigre.
La tigre, incarnazione di forza e di potenza, infonde paura e rispetto.
Ho deciso che, quella tigre, sarebbe rimasta ancora in gabbia. La gabbia di qualche anno fa.
Ora che qualcosa solleticava la serratura, però, quanto ci sarebbe rimasta?
Ho visto i suoi movimenti sinuosi davanti ai miei occhi. Il suo sguardo fermare il mio, in segno di sfida. Ho sentito il suo alito attraversare i denti a sciabola e leccarmi il cuore. Il suo ruggito che mi faceva vibrare lo spirito.
Senza troppi sforzi è fuggita dalla sua prigione: rompendo le sbarre e sconvolgendo gli equilibri, fino a quel momento raggiunti a fatica.
Lei è nata nel momento in cui mi son sentita mamma. Nel momento in cui ho sentito davvero la responsabilità che le mie scelte hanno, riguardo alla vita di altre persone.
È cresciuta con me alimentandosi di vittorie e complimenti. Ha sotterrato i fallimenti e continuato a lavorare costruendo ambizioni. Guardando oltre quello che gli altri vedevano. Guardando solo in direzione di obbiettivi invisibili.

Osservare i genitori americani, sempre pronti a tessere le lodi dei figli quando riescono nelle cose più semplici come fare uno scarabocchio o agitare un bastoncino, ha rafforzato in me la convinzione che, rispetto alla controparte occidentale, i genitori cinesi nutrano per i figli aspettative di gran lunga più alte, e abbiano per loro una maggiore considerazione, intesa come conoscenza delle loro capacità.

Poi, presa dalla stanchezza, dal bismammismo, dalla leggerezza e dall’egoismo ho soffocato quel ruggito.
In fondo, è più facile dire “si” che costruire un muro solido fatto di regole.
Adesso, è tornata. Più incazzata di prima. Con più forza e più determinazione mi morde lo stomaco e mi stringe la gola. A volte usa la mia coscienza per affilarsi le unghie e mi sussurra quello che dovrei ma che non faccio.
E continuo a ondeggiare tra i dovrei e i non posso.

Ho paura di non saperla più gestire. Ora, i principi della tigre, vanno applicati a due nani, non più solo a uno. Questo significa più forza, più pazienza, più inventiva ma anche più lavoro.

La tigre è capace di amare profondamente, ma con troppa intensità. È anche molto territoriale e possessiva. Spesso la solitudine è il prezzo che deve pagare per la propria posizione di autorità.

E così rinchiudo la paura del fallimento in uno sgabuzzino e mi lascio cullare dal perfezionismo.
La tigre mi abbraccia e mi sorregge.
Sogno, ambisco, disegno il futuro per me e per loro. Perché forse il fatto di assecondare le loro inclinazioni è una gran stronzata. Perché forse, solo io – presuntuoso, si! – so cosa è meglio per loro.

Il modello genitoriale cinese è un po’ debole quando si tratta di fallimento: semplicemente non lo contempla, punto e basta.

Non mi annullo, ma incastro la mia vita e la loro in un tetris quotidiano.
Li ascolto, ma decido.
Li coccolo, ma li sgrido.
Agisco, senza chiedere.

Poi si versano un bicchiere di vino o vanno a lezione di yoga, mentre io me ne resto a casa a gridare e farmi odiare dalle mie figlie.

E la paura che poi tutto sarà vano si affaccia spesso e mi guarda da lontano. Ha paura della tigre, però. Perciò non si avvicina.
Ed è dura.
A volte i miei sogni si mescolano ai loro. A volte quello che è meglio sembra il peggio e il contrario.
Altre volte penso che sia la testardaggine della tigre a farmi andare avanti (la mia occasionale tendenza all’inconcludenza, quando si tratta di me, ne è la prova).

Spesso mi sento chiedere “Amy, scusa se te lo domando, ma perché fai tutto questo, per le tue figlie o per te stessa?” Con queste ultime parole pronunciate a testa inclinata, con l’immancabile tono d’intesa. Tipica domanda occidentale, dal mio punto di vista, perché nella concezione cinese un figlio è un’estensione di sé. Ciò non significa che non la ritenga importante.

Alcuni giorni mi guardo allo specchio attentamente.
Da vicino, ho proprio gli occhi a mandorla.